La Pepi es la reina de la Sagrera. Cada mañana a las 7:00, cuando ni siquiera la humedad se ha levantado del asfalto de Barcelona, la cancela del Forn de Pà se alza y la calle Martí Molins contempla su menuda figura y su pelo alborotado, sus gafas de pasta, su bostezo en ciernes. La Pepi devuelve con la mirada el saludo de la calle y saca la pizarrita donde apunta las ofertas del día. Todas buenísimas. Respira  unos segundos el aire de la mañana, máxima pureza a espaldas de la ciudad que esboza la Meridiana -apenas a un centenar de metros-, y combate el relente de la hora cruzando los brazos sobre su pecho. Amanece. Vuelve a entrar y se coloca tras el mostrador, el despacho particular donde pasará horas y horas hasta irse a comer. Organiza el pan que acaba de salir del horno y pone en la vitrina las primeras bandejas de cruasanes que saldrán ese día. Unos minutos después llega el primer cliente. Y luego, otro. Apenas resulta perceptible, pero el rosario de personas que entra y sale del pequeño establecimiento es incesante a lo largo de las primeras horas de la jornada, cuando la gente del barrio se pone en marcha para ir a trabajar. Son momentos en los que nadie, o casi nadie, se sienta a tomar un café amb llet.

Yo siempre pertenecí a estos segundos, incluso cuando comprar uno -o dos, o tres, o hasta ocho- cruasanes era la primera parada hacia Sants y de ahí, de vuelta a Madrid. Me gustaba esa calidez al entrar, el sentirse en casa. Las mesas azules, el café peleón hoy en vaso, mañana en taza. Los mejores cruasanes del planeta. La sensación de que aquel microcosmos existía igual, pero diferente, en todos los barrios de todas las ciudades solo para humanizar la selva de asfalto, cemento y cristal que son las urbes en la actualidad. Pero era ya mi pequeño universo y podía pasarme la vida entera aprehendiendo aquellos momentos en los que se congregaba la parroquia sagrerense. Los debates entre las señoras jubiladas, los comentarios sobre el tema del día, fútbol, política, la vida… Los recuerdos hacia el familiar de uno, la enfermedad del marido de otra o las notas del nieto de aquella. Preguntas sinceras, de verdadero interés, que me encandilaban. Muchas veces hablaban en catalán y aún así, lo entendía como si fuera mi lengua materna. Porque en el fondo, esas mujeres hablan -y son- la verdadera ‘voz de la calle’, el lenguaje internacional.

Pero el centro era ella, la Pepi. Preocupada cada mañana por sacar adelante su negocio, el de toda su vida. Luchando contra las cosas más baratas y peor hechas que su pan artesano de horno, harina y madrugada. La lucha contra la palabra ‘baguette’, que activaba sus instintos. ‘Baguette’ es como se pide el pan en esas panaderías rápidas de producto congelado/descongelado a precio de risa. ‘Baguette’ es sinónimo de dificultades para el negocio de toda la vida. Y la Pepi habla, y se emociona, y sonríe y se queda con la mirada perdida hablando con la confianza de quien ha estado a tu lado toda la vida. Y así conocí a su familia, sus miedos, las dificultades de su Forn de Pà. Así supe que su marido hizo la ‘mili’ en Madrid y que le encantaba pasear por las calles de la capital, sobre todo por la ‘plaza del Sol’. Nunca me atreví a corregirla. ¿Para qué? El lenguaje universal, funcionando de nuevo.

La echo de menos. Aquel último día en el que la vi no pensé que fuera para siempre. Recuerdo que nos despidió en la puerta de su tienda, diciendo adiós con su sonrisa inquebrantable, su emoción contenida y el deseo sincero en su mirada de que todo nos fuera bien. Era como dejar a tu familia en el pueblo, que al fin y al cabo, y aun dentro de la gran Barcelona, la Sagrera no es más que un pueblito. Mi pueblo.

Las calles donde encontré al ‘señor que anda lento’ y a su versión en joven, jamás ambos juntos a la vez; Xu, su padre, los niños chinos molones; la peña madridista gritando gol en territorio hostil cada domingo; la tómbola parroquial; la Asun preguntando «¿algo meeeeesssss?»; el perro que siempre me saludaba en la esquina; la cotilla Amparo; el mercadillo de slot cada primer domingo de mes; el badulaque indio donde compramos los panchitos para ver la final del Mundial… en la Sagrera fui campeón del Mundo, aunque me perdiera el gol. Iniesta de mi vida. Sagrera de mi vida.

Siempre es fiesta en la Sagrera donde, aunque el alcalde se asome a la plaza Masadas, la reina es la Pepi.