Le enseñaron desde pequeño a tener miedo. Hay niños a los que se les ayuda a montar en bicicleta o a hacer los deberes. O a leer. A él no. Todo eso lo aprendió a hacer solo.

A él le enseñaron a tener miedo desde niño, incluso desde mucho antes de que el miedo como concepto tuviera un sentido. Sin temer a las noches oscuras, él recuerda aquella luz que se quedaba guardándole hasta que el sueño le vencía. Y creyó que lo normal era que, al caer el sol, se iluminara aquella pequeña lámpara que su madre colocaba junto a su cama. Sin saber por qué también asumiría, sin preguntarse el motivo, el quedarse en casa cuando sus amigos se iban de excursión.

Le enseñaron palabras nuevas asociadas a miedos. El Metro, Madrid, las tormentas, la carretera, el alcohol, la bicicleta, lo desconocido, lo conocido, las enfermedades, los caramelos con droga a la puerta del colegio, los posibles secuestros, los vasos sucios en los bares, el miedo, el miedo, el miedo. Los conciertos. La paliza con cadenas que le dieron a ese vecino cuarentón que -aún hoy- vive con sus padres, los testigos de Jehová, los desconocidos a los que nunca hay que abrir la puerta, «no corras con el coche», «esa chica viste muy provocativa», «a ver si te van a hacer algo», el «mariquita» que vive a la vuelta, las jeringuillas en los parques, Vallecas, la ‘mano loca’ recuperada de la fuente de la plaza, la vida, la risa, la felicidad, la vida, todo. Todo fue y es miedo.

Así se lo enseñaron, en una lenta letanía de décadas.

Le enseñaron a temer al amor, incluso, porque es efímero, dañino, se acaba, se va. Le enseñaron que, llegado el caso, tampoco lo merecería.

Le enseñaron tantas cosas que lo único que -pensó- conoció solo fue el miedo… a sí mismo,

el miedo a ser feliz. El miedo al miedo.

Hasta que la letanía cesa una tarde de invierno. Hasta que la luz de cada noche son tus ojos. Hasta que yo decido.

Ahora