Se escribe Winnie the Pooh, pero en esta pasarela las reglas de ortografía ceden ante una realidad diferente, que poco o nada parece tener que ver con una jungla de edificios o, sin ir más lejos, con el río de asfalto que salva, y que discurre a sus pies. En el puente de Winni the Poo no hay una placa con un nombre que aparezca en los mapas y tal vez por eso hay que usar el nombre del oso, aunque esté mal escrito, ¿qué más da?

Lo que importa es que este punto sobre la M-30 es un sitio peculiar, de esos en cuya anodina presencia se descubren detalles sorprendentes. Tontos y mínimos, pero sorprendentes. Hay que mirar, leer y sonreír con las muestras de amor y los mensajes de «Fulanito estuvo aquí» dedicados incluso a las madres. Auguramos sufrimiento:

Pero comencemos por el principio. Por los buenos días, que eso según la hora siempre te ayuda a empezar bien la jornada:

El puente -pasarela, más bien- tiene numerosas inscripciones. Si tuviera dos mil años lo llamaríamos monumento. Algunas son surrealistas o directamente inesperadas.

Pero en realidad, más que matemáticas, la historia que se lee en ese diseño de asfalto y metal es de amor. Y de hecho, e imaginando a un solo autor -que ya tendría mérito hacer tuyo un puente- se adivina una primera fase de alegría y plenitud que roza lo que vendríamos a llamar «moñas»:

Esta es el otro paso al puente. Por aquí resulta que es un castillo

¿Misiqusi? (O algo así)

Se ve que al chico le van las matemáticas

Pero debió suceder que, en algún momento, la cosa se torció. ¿Fue la ortografía un motivo? Ciertamente, si escribes «muger» sólo por eso ya lo merecías, con todos los respetos.

O ¿tal vez se le fue de las manos lo de los nombrecitos ‘cariñosos’?

El caso es que luego vienen las disculpas…

…la resignación…

…y el rencor.

Y es que…

Igual para el matemático la historia se acabó pero como testigo de sus andanzas queda este puente. Un lugar ideal para nuevas historias que empiezan de un modo más clásico y discreto…

…y hasta que se ocultan en la noche…